如果說每個(gè)投遞員都有屬于自己的“最后一公里”,那屬于王秀瓏的,大概可以稱為“最北一公里”。
北緯53°33′,東經(jīng)122°20′,北極村作為中國大陸最北端的邊境臨江村落,這里素有“金雞之冠”“神州北極”的美譽(yù)。
零下5.5攝氏度,是北極村的年平均氣溫;零下53攝氏度,是北極村曾達(dá)到的最低氣溫,也是我國有氣象記錄以來的歷史最低溫。
今年42歲的王秀瓏,是黑龍江省漠河市北極村本地人,也是我國“最北郵局”——北極村郵政支局唯一的投遞員。
10月底,漠河已經(jīng)有幾場大雪落地,北極村的氣溫降到零下十幾度,在室外待久了,手就會(huì)凍得通紅,但王秀瓏卻說“這會(huì)兒多暖和啊”。他之所以這么講,是因?yàn)檠巯缕鸫a還能騎摩托車送快件,再過兩個(gè)月,村道結(jié)冰,他就只能“腿兒著”去給全村六七百戶人送快遞,最遠(yuǎn)的要走6公里,單程一個(gè)半小時(shí)。
2023年12月,中國郵政報(bào)記者張丹丹曾到北極村采訪王秀瓏。那幾天,她幾乎看不見王秀瓏的臉,投件時(shí)王秀瓏總是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出兩只眼睛,因?yàn)橹挥羞@樣才能避免凍傷。
大雪過后,郵路變得更加難走,王秀瓏必須一刻不停地在過膝的深雪里趕路,一是讓自身多產(chǎn)生點(diǎn)熱量用來抵御極寒,二是冬季的北極村下午三四點(diǎn)天就黑了,天一黑快件更難送,他得盡量減少在路上耽誤的時(shí)間。長此以往,王秀瓏干活時(shí)習(xí)慣性地走路很快,總是急匆匆的。
每次歸班,王秀瓏身上的棉衣都會(huì)因汗水浸濕而凍得硬邦邦的。王秀瓏說,這是一年投遞工作中最難熬的日子,而這樣的日子要持續(xù)8個(gè)月之久。之前另一位記者來采訪他,拍攝到一半,話筒線被凍折了。
和大多數(shù)投遞員一樣,王秀瓏或許是最能明顯感知到社會(huì)發(fā)展與家鄉(xiāng)變化的人。北極村一共2800多口人,如今有八九家快遞公司,全村平均每天有八九百個(gè)包裹,也就是說,每三個(gè)人里就有一個(gè)人網(wǎng)購。過去郵車每周來村里兩趟,現(xiàn)在每天都要來一趟。這段時(shí)間,僅他所在的郵局一天就有一百四五十件包裹,而這還不是一年中最忙的時(shí)候。
受北極村特殊地理位置的影響,王秀瓏和鄉(xiāng)親們的關(guān)系很難簡單地歸為快遞員與消費(fèi)者。生活在北極村的大多是留守老人,許多都是看著王秀瓏長大的。村里家家戶戶都認(rèn)識(shí)他,記者跟著他送一趟快件,一路上都是熟人,有打不完的招呼。
王秀瓏發(fā)現(xiàn),這些年越來越多的老人開始從短視頻平臺(tái)購物,“一看到推銷廣告就走不動(dòng)道兒”。村里愛網(wǎng)購的老人離不開王秀瓏,而那些不怎么網(wǎng)購的留守老人也離不開他。大伙兒都知道他每天什么時(shí)間會(huì)在自家門口出現(xiàn),等他路過時(shí),就找他幫忙清理下手機(jī)內(nèi)存,或者調(diào)大手機(jī)字體。
年近七十的張大娘是河北邯鄲人,年輕時(shí)她和愛人一起到東北闖蕩,后來在北極村安了家。老兩口在村口開了家民宿,前段時(shí)間,她花4塊錢在網(wǎng)上買了玉米種子,足足等了一周,結(jié)果商家發(fā)來幾袋黑化肥。
張大娘去找客服理論,研究了很久才發(fā)現(xiàn)對方是機(jī)器人,她不會(huì)寫差評,更不會(huì)操作退貨,孩子工作忙沒時(shí)間,她只好到郵局來找王秀瓏,“沒多少錢,主要是來氣啊”。王秀瓏熟練地幫她申請退貨退款。
身為村里的“唯一”,王秀瓏得全年無休地收件、投件,包裹交給別人他不放心。張大爺平時(shí)做點(diǎn)小買賣,是郵局的“大客戶”,王秀瓏的父親和張大爺從年輕時(shí)就是朋友。多年前,張大爺?shù)膬鹤拥皆颇瞎ぷ鳎D暌姴坏矫妫錾现T如修打印機(jī)這類小事,他第一反應(yīng)就是找王秀瓏。“老人孩子不在身邊,我們就是他們的兒女。”王秀瓏說。
作為消費(fèi)者,張大爺感嘆自己的生活早已離不開王秀瓏,但作為長輩,他總是勸王秀瓏換份工作,這個(gè)工作“太累,沒休停,沒歇的時(shí)候”。之前張大爺買的商品又是少件又是破損,但他不想給王秀瓏添麻煩,所以都沒申請退換。
這是王秀瓏做投遞員的第二十年,如今他只要看看手機(jī)號碼后四位就能知道這個(gè)包裹是誰家的。早些年他有過換工作的機(jī)會(huì),但他總覺著這個(gè)崗位離不開他,或者說是他離不開這個(gè)崗位。
在這個(gè)我國“北極”的小村子里,王秀瓏總是獨(dú)自一人往返穿梭,年復(fù)一年,日復(fù)一日。但他并不孤獨(dú),因?yàn)槊總€(gè)包裹的盡頭永遠(yuǎn)有人在等待。