2008年5月,重慶郵政為汶川大地震災區運送救災物資,易永德請纓出征。
火車快速駛近,乘警馬魁照舊將頭探出窗外。
緊接著一聲“嘿”,他順手將一份禮物從車窗扔了出去。
此刻,鐵軌旁站著的正是等待已久的放羊娃“傻二”,在簡單的“謝謝”和“妥妥的”兩句話中,兩人再次默契地完成了一次禮物交接。
這是今年熱播的連續劇《南來北往》中一個動人的場景。
“妥妥的”背后是暖流涌動,是鐵路乘警幾十年南來北往中對人民群眾的一份溫情所在。
服務著億萬人民的中國郵政亦是如此。重慶郵區中心郵件運輸中心駕駛員易永德在郵路上南來北往30年,從青絲到白發,將熱愛揮灑在滾滾車輪上,見證了人民生活日新月異的變化,也親歷了郵政行業改革創新的蓬勃發展。
向南
提起黃河牌郵車,不知道如今還有幾個人有印象。我開的第一輛郵車就是它。那是20世紀90年代,當時重慶郵區中心處理場地設在江北鯉魚池那邊,我的郵車駕駛生涯也是打那兒開始的。
1993年5月,重慶早早入夏。剛從部隊轉業的我提著兩袋行李進入郵局,成了一名干線郵路的郵車駕駛員。因為之前給部隊首長開過車,也開大客車送過軍人家屬,算是積累了些駕駛經驗,甭管大車還是小車,對我而言都不難。
跑干線,其實就是跑省際長途,一去一回得好幾天。當時,我們跑干線的駕駛員總共有20多人,一人一輛車。考慮到我是新人,單位讓我負責的第一條郵路是重慶—宜昌,國道318是主道,基本是柏油馬路,開起來比走山地省力不少。
經過一段時間磨合后,我接到了往返柳州的任務。不過,往柳州開車可比往宜昌方向難了不少,一路上都是大山,加上當時道路基建不如現在,偶爾遇上塌方或者車流量大時,7天一個來回的固定班期就會存在很大變數。
位于貴州省桐梓縣涼風埡的七十二道拐,是全國有名的“魔鬼路段”,也是國道210線在貴州境內最險峻的一段。記得1997年冬天,我拉著滿滿一大車郵件從重慶出發,行駛至七十二道拐盤山公路時,遇到道路塌方,前方車輛排起了近兩公里的長龍,幾個工人拿著鐵鏟清理路障。我擔心的事情還是發生了——堵車。
在陌生的地方久待,對于當兵10多年的我并不是什么稀罕事,唯獨讓我擔心的就是郵車和郵件的安全。那個年代,開過郵車的駕駛員應該都有這樣的體會:即便是晚上能夠住旅店休息,也要將郵車尾部抵靠墻根,防止車門被打開。所以趁著天未黑,我趕緊檢查了一遍車門,同時就近找到幾塊大石頭,墊在后車輪下,防止溜車。
山里的冬天,比平地冷很多。白天還好,我就窩在駕駛室里拿出幾本介紹駕駛技能的書看看,算是打發時間。可一眨眼工夫,太陽就躲到林子深處去了。晚上,我不敢睡,也不能睡。沒有人換班,我只能裹上件厚夾襖,采取“假寐”的方式,“睜一只眼、閉一只眼”守護著郵車。那時候心里就想,這難熬的夜怎么還不過去……
要說最驚險的,還是那次遇到的攔路搶劫。幾名壯漢氣勢洶洶地朝郵車走來。見來者不善,我趕緊關好郵車門窗,拿起后座上的一根鐵棍,想著自己有一身好“武藝”,肯定沒問題。當幾人走近,看到車身上的郵政標識后,直接來了句:“是郵車啊,你趕緊開走!”我松了一口氣。直到這時,我才發現鐵棍和手心上都沾滿了汗水。
向北
大約在2000年,我開始翻越秦嶺北上鄭州。
從南到北,郵路在變化,最先要適應的是南北氣候的差異。一個明顯的感受是,北方的冬天更冷,越往北走,濕冷變干冷,我的嘴唇和兩手時常被凍得皴裂。有時候拉著郵件抵達鄭州時,氣溫驟降至零下七八攝氏度,手腳凍得有些麻木,幾乎不聽使喚。
那時候,皮帶機、分揀機等設備用得不多,郵車抵達卸車垛口,往往是十幾個人一擁而上,站成一排,開始人工接卸郵件。轉運人員干活動作麻利,配合默契,那火熱的場景讓我記憶猶新。
這個時期,隨著郵件量的增加,已經由之前一人一車變為兩個人兩臺車。一人在前,一人在后,保持適當的車距,有事也相互有個照應。當時跟我分在一組的是大我10多歲的溫躍書,他的車技以及應急處理能力頗為嫻熟,令人信服。
每次我倆一起出發,他總是選擇走在前面,尤其是雨雪天道路濕滑難走時,他就像一個老大哥沖在前方探路,并反復叮囑我:“小易,把霧燈打開,慢慢開!”有老大哥開路,我也有了更多的安全感。
修車不是每個人都會的技能,我會一些,但在溫大哥面前,那點本事就顯得不夠用了。有時空氣進入油路,或者管子磨破了,抑或離合器打滑,他總能想到解決的辦法,并指導我、幫助我。我當時就想,有溫大哥這樣像老師一樣的同事真是職業生涯中一件無比幸福的事!
在路上
就這樣,一直到2014年,我開始向東往南京、杭州方向行進。
這期間,我們干線郵車也從單人駕駛變成雙人駕駛,郵車更是升級為最新一代“汕德卡”。駕駛室寬敞又舒適,設有臥鋪,累了困了,兩個人可以輪換休息。
這些年來,隨著電商行業的興起,人們對快遞的時限要求越來越高,郵政的作業模式也相應進行了調整,白天攬件、晚上轉運是最基本的操作。我們也適應新流程、新作息,日夜兼程,馳而不息,只為滿足人們的用郵需求。
細數我這30年,向南,去過柳州、貴陽;向北,到過鄭州;向東,去過南京、杭州。從事干線郵路運輸的這1萬多個日子里,奔波于天南海北,說不辛苦是假的,但我無怨無悔。
時間一晃而過,許多記憶都變得模糊,但在郵路上南來北往的很多畫面仍然讓我眼眶濕潤。當我拉著一車郵件風塵仆仆地奔赴目的地時,認識或不認識的同事總會貼心地說一句:“遠道而來的師傅,您辛苦了!剩下的放心交給我們!”是他們用接力忙碌為我換來一場安穩的小憩。當深夜堵車在深山里,以為只能靠幾口面包果腹時,卻驚喜地收到當地百姓爬坡上坎送來的洋芋飯。這些暖心時刻,我永生難忘。
2023年11月,是我最后一次跑干線郵路。當郵車從杭州西湖旁經過時,寒風呼呼地刮著,我心里竟涌起濃濃的不舍。時間過得好快啊,快得還沒有好好感受它。我突然明白了,原來這最美的風景,就在郵路上!