山東棲霞多丘陵，大小2500余座山峰連綿蜿蜒，衣家村就在這大山褶皺、深溝腹地之中。
300多年前，衣家人的先祖參加農民起義軍失敗后，為了躲避追捕來此藏身。聳立的山巒，如一道道屏障，護佑了他們的性命，但也猶如一道道關卡，“卡”住了衣家人的發展。
山形陡峭，坡高坑深，衣家人靠在山上種果樹維生，但上山沒有路，只有踩出來的羊腸小道，運肥收糧全指著人肩挑背扛；“三年一大旱、年年水不足”，吃水、澆地也是難題。
“留不住都棄業拋家，當不的也離鄉背土。”時光彷佛在這里凝固了，貧窮彷佛扎下了根。村里的年輕人都外出打工，只留下“嫁人不嫁衣家郎”的俗語回蕩在幽幽空谷里，訴說著衣家人的無奈與彷徨。
“寧可干窮了，不能等窮了。干，才有希望。”
就這么“窮”等？17歲走出大山的衣元良30多年后回到家鄉，滿眼盡是苦澀：“村里太苦了，不能再這樣下去了！”2009年，他毅然放棄溫州收入可觀的水果生意，回村當起支部書記。妻子為此3年都不理他，他說：這是我的家，是我的根啊，我有責任來發展它。”
衣元良在村里的小廣場召開村民代表會，宣傳發動成立合作社。 煙臺市委宣傳部供圖
衣元良帶領村民們苦苦探索致富之路，但一家一戶、單打獨斗的傳統模式規模小、效益低，貧窮依然如大山壓得人喘不過氣來。就在這時，“黨支部領辦合作社”的模式進入了衣元良的視野，他從中看到了希望：用合作社將老百姓組織起來，抱團取暖一起干！
2017年9月，衣家村合作社正式成立了，但通往幸福的道路并不會自然到來。
2016、2017年連續兩年大旱，衣元良自掏腰包為村里買了4000元的“救命水”，可送水車硬是卡在山腳下，只能眼睜睜地看著全村40%的櫻桃樹旱死。
衣元良意識到：修一條進山的路，刻不容緩。沒有錢雇施工隊，只能自己上。然而，村里一共就50多戶人家，年輕人又都不愿回來，留守的村民大多年老體弱，五六十歲算年輕的，平均年齡已經接近70歲，一半是婦女。這樣一群人能修路？連他們自己都不相信。面對大山深溝，修路的夢想似乎遙不可及。
“寧可干窮了，也不能等窮了。干，咱們還有希望，不干，咱什么都沒有。”就是衣元良的這句話打動了村民們。祖祖輩輩的夢想在這山里打轉，什么時候是個頭啊？苦熬不如苦干，大家決定豁出去了！
衣家村平均年齡近70歲、一半是婦女的“修路大軍”。 煙臺市委宣傳部供圖
“我力氣不比你們大，但是我不能停！”
楊淑蘭第一個舉手支持修路。從2017年夏天起，81歲的她與社員們一起上山勞動，常常一干就是一整天。她那一頭白發像冬天的積雪，白得晶瑩耀眼。
提起修路的經歷，老人擺擺手說：“我就是去搬個石頭丟個沙什么的，不算啥。我愿意上山干，書記把自己的東西都撂了，豁上命領導大家，為大家好，咱當社員的再不干，誰干？共產黨員帶頭干，我也使勁干。”
70歲的衣民總是早早來到修路現場，拿著鐵鍬沿著路邊顫顫巍巍地鏟碎石。他已經患腦血栓3年了，額頭上的皺紋像剛犁過的田畝，他干得很慢，卻不肯休息，他說：“大家都在干，咱能成天坐著么？我力氣不比你們大，但是我不能停！”
那一年，山里的冬天特別冷，為了修路，全村男女老少齊上陣，男勞力壘墻，婦女就打小工，幫忙搬著石頭墊著沙。手凍裂了、臉凍傷了、鼻涕也凍出來了，但沒有一人退縮。臘月十八，下了一場膝蓋深的大雪，實在干不動了，村民們才下了山。
山路修到1公里時，衣進起、衣波、衣振勇三位老人很想去看看。衣元良開上車帶著他們來到山上，望著山下的美景，87歲的衣進起老淚縱橫：“元良啊，我們做夢也沒想到這輩子還能到這個山頂上來，你們能干到這樣，太難了！如果我能動彈，我也一定上來跟你干！”
衣元良帶領村民們修路。 煙臺市委宣傳部供圖
以前的衣家村是一盤散沙，如今是一條心，誓要修通這條希望之路。為什么會有這樣的變化，衣元良說：“我們共產黨人就是扛旗的，把旗扛起來了，老百姓知道跟誰走。不用講過多的道理，老百姓心里有桿秤，他們知道我們為誰而干，就會跟你走。”
一代又一代衣家人壓抑的情感與斗志，在擺脫貧困的憧憬與期盼中、在黨支部領辦合作社的“聚變”中爆發出驚人的力量。
“我使勁活，我活一天干一天活！”
十多年的軍旅生涯鍛造了衣元良堅強的意志，但每次提起馮翠英老人，他總是禁不住濕了雙眼。
那天特別熱，73歲的馮翠英暈倒在修路現場，醫院確診為腦瘤，手術前她拉著衣元良的手說：“元良，等我病好了，我還回來跟著大伙兒干。”
她再沒回來，手術失敗不久便去世了。衣元良常常內疚不已，他說：“她到死這一天，也沒看見咱把這個路修好，把水搞好，并且咱沒給人家一分錢的工資。她攢了50多張工票了，我卻沒有錢給人家，死了都沒給人家兌現。”
“老人們其實沒有想過分多少錢，他們就想在活著的時候看到村里的變化，看到祖祖輩輩的愿望變成現實，”衣元良暗暗發誓：就是有天大的困難，也要把路修起來，不為別的，就為對得起百姓這份心！
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。就是這樣一支平均年齡近70歲的“修路大軍”，他們滿懷希望，憧憬著明天的美好；他們不懂什么大道理，卻相信跟黨走，跟著黨支部干，就能有好日子；他們不會說什么豪言壯語，卻把不可能變成了可能。
如今的衣家村，一條平坦的大路直通山頂。 煙臺市委宣傳部供圖 王帥帥/攝
莽莽西岙山，他們一錘一錘地碎石、一锨一鎬地整平，原計劃1年500米的工程，靠僅有的40多個勞動力，出工9000多個，打炮眼2500多個，用掉炸藥4噸多，用時7個月，硬是開辟出一條長5.5公里、寬5.5米的環山路，砌起了3.5公里長的路邊墻。
“石頭硬，鐵錘硬，不如衣家村人的意志硬。”村口衣家村史館里，磨短了四五公分的鎬頭，滿是震裂紋的臘木炮錘錘柄，卷曲變形的鐵錘頭……無聲地述說著這段劈山開路、向天要路的歷史。
如今的衣家村，平坦的大路直通山頂。在合作社的帶領下，村里還建起了深水井、蓄水池、小型塘壩，用水難題徹底得到解決；村里的170余頭藏香豬、2000余棵“晚紅脆”桃樹、9個玉木耳大棚也正蓬勃“生長”，演繹著衣家村蒸蒸日上的美好生活。
有了路，衣家村的大櫻桃再不用肩挑背扛了。 煙臺市委宣傳部供圖
一切才剛剛開始，衣元良對未來還有許多規劃。如今已84歲的楊淑蘭也不肯停下手中的勞作，她說：“咱多虧了共產黨啊，我使勁活，我活一天干一天活！”
濃霧漸散，俯瞰衣家村，蒼翠環繞，恬適靜美。不遠處，“幸福都是奮斗出來的”標語閃閃發光。
記者手記：
習近平總書記指出：“人民是歷史的創造者，是真正的英雄。”衣家村古稀老人修路的感人實踐證明，人民只要組織起來、團結起來，就能“無敵于天下”。中國革命、建設、改革不斷取得勝利的關鍵，就是在中國共產黨領導下，把成千上萬弱小、分散的群眾組織起來，讓一個個微小原子聚合裂變，爆發出磅礴偉力。要把一盤散沙的群眾組織起來并不容易，為什么唯有中國共產黨能“喚起工農千百萬，同心干”，因為我們沒有私心，我們所做的一切都是為了讓人民過上好日子。“一切為民者，則民向往之。”堅持人民至上、緊緊依靠人民、不斷造福人民、牢牢植根人民，與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團結奮斗，我們黨就有了最堅強的支撐和最深厚的底氣，就一定能夠風雨無阻向前進，實現全面建成小康社會的百年夢想，不斷創造新的歷史偉業。