青山如黛，綠水纏繞，廊橋飛跨，盛夏的福建寧德格外涼爽。
記者前往下黨采訪，沿著蜿蜒曲折的盤山道路，穿過一個個狹長的隧道，翻越一座座聳立的大山，真是“正入萬山圈子里，一山放過一山攔”。行車2個多小時，終于來到了地處閩浙交界、曾是閩東革命老區4個特困鄉之一的下黨鄉。
這不是一條普通的路。1989年7月19日，時任寧德地委書記的習近平同志，在坐車顛簸幾個小時后，頂著烈日、冒著酷暑，沿著崎嶇的山間小路，步行15華里，2個多小時才到達下黨鄉。他后來回憶這次去下黨的經歷，用“異常艱苦、異常難忘”來形容。
整整31年過去了，我們面前的下黨鄉依山而建，房屋層層疊疊，交錯有序，溪水潺潺，游客熙熙攘攘，一副“廊橋、流水、人家”的和美景象。此情此景，讓人很難想象昔日下黨鄉竟是“無公路、無自來水、無照明電、無財政收入、無政府辦公場所”的“五無鄉”。
下黨新貌。 福建日報社供圖
是什么樣神奇的力量使這個村落華麗蛻變，書寫了擺脫貧困、走向小康的人間奇跡？帶著這樣的疑問，我們走進了下黨。
弱鳥先飛
當年，下黨窮到什么程度？
習近平同志曾形象地形容：“老百姓吵架的豪言壯語就是，我還怕你啊，我連圩上都去過，意思是他趕過集、見過世面。”
路，是下黨人苦澀的回憶。
下黨人有“三怕”：一怕生病，二怕挑化肥，三怕養大豬，皆因走山路挑重物非常艱辛。有一首民謠真實反映了過去下黨人外出的艱難與無奈：“山嶺高，山路長，樣樣東西靠肩挑，半世光陰路上忙。”明代通俗文學家馮夢龍曾任壽寧知縣，他說這里“地僻人難到，山多云易生”。可見山路崎嶇，跋涉艱難。
下黨舊貌（資料圖片）。
1989年7月，下黨鄉黨委書記楊奕周在一次貧困鄉黨委書記座談會上的發言引起了習近平同志的注意。楊奕周感慨地說：
“第一，財政上拿不出錢，干部的工資發不出；第二，教育很落后，落后到什么程度呢？有一天電影隊來放電影《上甘嶺》，很多小孩子高高興興地就去看電影了。可是看完了都不走，蹲在那個地上找東西，我們就過去問他們，你們找什么？孩子們說‘我們看到他們打仗，想看看地上有沒有留下子彈殼’。您看，這里的孩子們這么大了都不懂得什么是電影，教育太落后了。第三，貧困戶太困難，有一對夫婦，窮到什么程度？出門的時候要合穿一條褲子，就是誰出門，誰就把家里那條唯一的新褲子穿出去，回來再脫下來，換給另一個人。”
楊奕周發言幾天后，習近平同志就踏上了他的第一次下黨之行。
我們此行采訪的“幸福茶館”主人王光朝是當年為習近平同志一行挑解暑涼茶的志愿者之一，他至今依然清晰地記得那個畫面：一群人頂著烈日，頭戴草帽，手持竹杖，從洋邊嶺的石徑上走下來。走在最前面戴著草帽、肩搭毛巾、汗透衣背的高個子，正是習近平同志。
“‘地府’來了，我們通公路有希望了。”當時，王光朝既激動又興奮，他們一邊呼叫“地府”來了，一邊擺出一桶桶的清涼茶飲。
下黨的歷史，在這個見到“地府”的夏天翻開了新篇。習近平同志提出，要率先解決公路、水電和辦公三大問題。第二個月，拿著上面“翻箱倒柜”下撥的72萬元，下黨公路和電站兩個項目先后動工。1991年1月，13公里的進鄉公路建成；同年12月，下黨電站建成。
下黨這只“弱鳥”，開始以嶄新的面貌，振翅高飛。
滴水穿石
30多年來，下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發展，滴水穿石，久久為功。再回首，這里早已舊貌換新顏，老百姓日子越過越紅火。
而今的下黨，水泥路不僅連通壽寧縣城，還連接了相鄰的浙江慶元縣；開通了交通班車往返縣鄉之間；村民在家門口的衛生院就能享受到從日常保健到血液生化檢查等各種醫療服務……
近年來，越來越多的人知道下黨，慕名前來考察、旅游觀光的人與日俱增。原本沉寂冷清的村落悄然間熱鬧起來，沸騰起來！
“來來來，請喝杯茶！免費的。”
雖年歲已高，王光朝仍干勁兒十足。2016年，他修繕了老屋、創辦起“幸福茶館”，為前來下黨旅游的游客提供休憩喝茶的場所。問及名字淵源，王光朝說：“幸福下黨，難忘習總。沒有總書記當年來下黨，沒有他牽掛著下黨，下黨的幸福從哪里來？下黨人知恩、感恩。”
在古色古香的“下鄉的味道”一條街，返鄉創業的村民王明壽正站在他創辦的“百口食堂”前攬客。在后廚洗菜的貧困戶王光玉，昔日全家年收入不到一萬元，現在通過貼息貸款，成為了“百口食堂”的股東之一。雖然每天從早忙到晚，但王光玉覺得“很有盼頭”。
下黨返鄉創業者王明壽和他創辦的百口食堂。求是記者 柴瀟凡/攝
習近平同志曾說：要靠山吃山唱山歌。下黨村基礎條件雖差，但也有優勢，村里生態保持較好，600多畝茶園分布在海拔500到900米之間，土壤富含硒、鋅等微量元素，具備良好的高山茶生長環境。村民識字不多，但祖祖輩輩口傳手教，很多人懂得怎么種出好茶。
依靠資源優勢，村里成立茶葉種植農民合作社，建設1600多平方米的標準化廠房，開發24小時直播的可視化系統和農產品可追溯系統，茶園主通過APP客戶端可隨時點擊查看茶園種植管理和茶葉生產加工狀態。茶葉產業越做越大，外出的村民紛紛返鄉就業創業。
當地村主任自豪的告訴記者：“如今在家的村民，少的收入兩三萬元，多的收入五六萬元，有的收入比外出打工還多。”
歲月滄桑，下黨鄉今非昔比，農民人均可支配收入從1988年的186元增至2019年的14777元，建檔立卡貧困戶118戶504人全部脫貧。
一封回信
一年前，下黨鄉6位黨員干部群眾給總書記寫信，匯報下黨脫貧的喜訊，表達了對黨中央和總書記的感恩之情。總書記欣然回信。
總書記在信中表示，“得知下黨實現了脫貧，鄉親們的日子越過越紅火，我非常高興”，并表示對當年三進下黨“至今還歷歷在目”，希望鄉親們“繼續發揚滴水穿石的精神，堅定信心、埋頭苦干、久久為功”，“努力走出一條具有閩東特色的鄉村振興之路”。
習近平總書記曾說：“下黨，是我一輩子都忘不了的地方。” 求是記者 柴瀟凡/攝
這是多么大的激勵和鼓舞，多么大的期待和勉勵。如今，“下鄉的味道”一條街上很多商鋪都在最顯眼位置把總書記的信展示出來。
“總書記的回信讓我備受鼓舞，我要一步一個腳印，靠山吃山，穩穩地過上幸福的日子。”年近花甲的下黨返鄉村民王明江回憶起來依然十分興奮。
5年前的王明江和村中大部分年輕人一樣在外打工，多年來未脫下貧困戶的“帽子”。2015年，聽說村里搞起定制茶園需要招一批工人，王明江抱著試一試的想法從外面回來了。
“這里離家近，不用出遠門，包吃包住，每個月工資還不少，外面哪里有這么好的事。”王明江告訴記者，他在茶場負責茶葉包裝，加上種些農特產品，通過一年多的努力，2016年就脫貧了。
31年前仆后繼，31年一以貫之。如今，下黨路暢、茶香、新房多，這個曾經給習近平總書記留下深刻記憶的貧困山鄉，發生了天翻地覆的變化。
下黨的巨變，既折射出閩東人民“滴水穿石、弱鳥先飛”的進取意識，也是落后地區擺脫貧困、建設全面小康的一個生動縮影。