葛軍比高原上的同齡人要老很多,皮膚黝黑而粗糙,面部肌肉僵硬,說話時(shí),缺失的門牙格外顯眼。為顯得年輕些,他特意剃了一個(gè)光頭,但仍然難以掩飾滿頭白色的發(fā)茬。
他才42歲,正值壯年,卻被稱為“葛大爺”。
這就是在“生命禁區(qū)”投遞的代價(jià),但葛軍似乎并不太在意:“這是我的工作,我沒有大家說的那么高尚,只是把我的工作干好。”
葛軍是青海省格爾木市郵政分公司的投遞員,負(fù)責(zé)格(格爾木)唐(唐古拉山鎮(zhèn))郵路的投遞。這條郵路平均海拔在4500米以上,往返840公里,海拔最高處5100多米,落差超過2300米,是世界上距離最長、海拔最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路,因此被稱為“天路”。為讓沿線值守的黨政軍機(jī)關(guān)及科研人員、環(huán)保工作者和當(dāng)?shù)啬撩裣碛朽]政服務(wù),葛軍一個(gè)人、一輛車,忍受著強(qiáng)烈的高原反應(yīng),已經(jīng)堅(jiān)持跑了整整8年。酷愛地理的他常常自夸:“地球到月球38萬多公里,算下來,我已經(jīng)開到月球上了。”
在高反中堅(jiān)守
葛軍每周三7點(diǎn)從格爾木市出發(fā),沿青藏線一路向南,翻越昆侖上埡口后進(jìn)入可可西里無人區(qū),再翻越風(fēng)火山口,到晚上才能抵達(dá)終點(diǎn)長江源頭的唐古拉山鎮(zhèn)。天路全程420公里,沿途有23個(gè)郵件交接點(diǎn),可謂千里走單騎,一條道跑到黑。所經(jīng)過的區(qū)域地形復(fù)雜,氣候多變,大氣含氧量僅為平原的43%,年平均氣溫在零下6攝氏度,8級以上的大風(fēng)天年均168天。顯然,這里不適合人類長期居住,被稱為“生命禁區(qū)”。
這條路上人煙稀少,除了車就是車,千里戈壁灘,春夏一片土黃色,冬季則是白茫茫一片,很多地方?jīng)]有手機(jī)信號,唯一能接收到的就是葛軍一點(diǎn)兒都聽不懂的藏語廣播。遇到沙塵暴來襲,路上能見度極低,在搓板路、翻漿路等路段極易發(fā)生事故。在這條雙向僅有兩條車道的天路上,堵車是家常便飯。堵車堵到了晚上,葛軍就會拿出常年隨車攜帶的被褥鋪在車?yán)镞^夜。車外時(shí)而狂風(fēng)呼嘯,時(shí)而暴雨傾盆,他在像是搖籃一樣的車子里聽天由命。
但對于葛軍來說,這些還不是最大的困難,最讓他頭疼的是高反。
天路上空氣稀薄,氣壓低,行走其間猶如身負(fù)重物,步履沉重,更何況葛軍還要拎著數(shù)十斤的報(bào)刊和包裹投遞。頭疼、惡心、胸憋、氣短,高反的難受,若非親身經(jīng)歷,實(shí)在難以表述,若引發(fā)肺氣腫或腦水腫,搶救不及時(shí)就會危及生命。
葛軍說,一位北京來的記者隨車采訪,途中發(fā)生高反,“我要吐”的話音還未落,已噴口而出。同行的一位同事頭痛欲裂,實(shí)在無法忍受,甚至乞求身邊的人結(jié)束自己的生命。
尤其是五道梁。“納赤臺得了病,五道梁要了命”“到了五道梁哭爹又喊娘”。五道梁距離格爾木市280余公里,海拔4400多米,屬于上風(fēng)火山前的一處凹地,這里正處于斷氧層帶,在這里極易發(fā)生嚴(yán)重高反,很多人都是奄奄一息地被救護(hù)車送回格爾木。
高反對葛軍來說就是一場煎熬,他既不像長年在高海拔生活的人,因?yàn)闀r(shí)間長了身體會慢慢習(xí)慣,也不像旅游者,一輩子來不了幾次,高反只是一種體驗(yàn)。每次回到格爾木,高反剛剛好,但過不了幾天,隨著再次出班,高反會再次出現(xiàn),循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始。
因?yàn)楦叻矗疖姵3J俏鯕庠诹阆?0多攝氏度的深夜里,因頭疼而無法入眠;因?yàn)楦叻矗袆?dòng)緩慢的他被藏族百姓家半人高的狼狗咬過。對這一切,葛軍只字未提,在接到父母和妻子打來的詢問電話時(shí),永遠(yuǎn)是“天氣很好,路很好走,投遞很順利”。
當(dāng)“逃兵”可恥
跑天路,要求極高,身體、技術(shù)、意志和態(tài)度缺一不可。跑天路,葛軍不是第一個(gè),卻是堅(jiān)持最久的那一個(gè)。在他之前,還有兩名投遞員跑過天路,最長的一個(gè)在堅(jiān)持了一年后,因?yàn)楦叻春蜕眢w原因說什么也不跑了。退伍軍人出身的葛軍不信邪,主動(dòng)請纓。剛跑天路時(shí),媳婦怕他孤單,陪他跑了一次,沒想到嚴(yán)重高反,吐了一路,回來后哭著求他:“咱不干這活兒了,行不?”他沉默良久后說:“這活兒總得有人干,我不干,你不干,那誰來干?”
近幾年,格爾木市分公司也曾想物色幾個(gè)好苗子來替他。沒想到,這些年輕人談虎色變,避之唯恐不及。今年新來了一位“90后”員工,各方面條件也不錯(cuò),領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員他:“路上風(fēng)景壯美,可以飽覽巍巍昆侖,穿越傳說中美麗的可可西里無人區(qū),還能看到藏羚羊、野牦牛……”“90后”員工很是動(dòng)心,答應(yīng)跑一趟試試,沒想到一趟下來,打死也不去了,直言:“我還年輕,不想這么早死。”沒過多久,“90后”就辭職離開了郵政。
牙齒已經(jīng)掉了3顆,經(jīng)常失眠,還有胸顫、胃病和肩周炎——老父親看著這幾年迅速衰老的葛軍,非常心疼。這位老郵政實(shí)在看不下去,對他說:“要不別干了,大不了我養(yǎng)你。”葛軍故作輕松:“沒事,我還能跑得動(dòng)。”為了讓父親放心,他特意買了個(gè)仰臥起坐器,平時(shí)在家一有空就鍛煉身體。
就是在這樣艱苦的環(huán)境下,葛軍沒有因?yàn)樯』蛩绞抡堖^一次假,但這并不意味著他沒有病過,只不過,每次有個(gè)頭疼腦熱,他總是默不作聲,照常出班,因?yàn)橛X得“不礙事,自己應(yīng)該能行”。
唯有一次,到五道梁時(shí),身患感冒的葛軍頭疼得實(shí)在忍不住了才給領(lǐng)導(dǎo)打電話如實(shí)匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)對他這種違反紀(jì)律的行為進(jìn)行了嚴(yán)厲批評,因?yàn)檫@太危險(xiǎn)了,帶病出班一旦引發(fā)肺氣腫或者腦積水,后果不堪設(shè)想。可葛軍說,這是自己的活兒,不愿給其他同事添麻煩。
更重要的是,在他看來,當(dāng)“逃兵”是可恥的。每次出發(fā),猶如士兵接到了任務(wù),任務(wù)必須完成,只有把信件、包裹、報(bào)刊送完,才算任務(wù)完成。
這就是他的執(zhí)念。一次,葛軍的郵車在天路上拋錨,他叫來救援車后,堅(jiān)持讓救援車拖著郵車?yán)^續(xù)把剩余信件送完才返回。返回時(shí),已是第二天凌晨3點(diǎn)。
在青藏鐵路三岔河特大橋附近的武警某部駐地,有一處在懸崖上開辟出長達(dá)百米的臺階,其陡如直,被稱作“天梯”,行在其上十分危險(xiǎn)。為了給駐地戰(zhàn)士送信,葛軍每次都要經(jīng)過此處。一次,因?yàn)榘啵疖娮隽藗€(gè)褡褳搭在肩上,在攀爬過程中用力過猛,頭腦缺氧導(dǎo)致人開始恍惚,正常情況下應(yīng)該慢慢蹲下身緩一緩,但葛軍卻下意識地抓著護(hù)欄一步一步向前邁去。當(dāng)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)他時(shí),他已經(jīng)癱倒在軍營前,但右手仍然死死地抓著肩上裝著包裹的褡褳。跟人談起此事,葛軍也一陣后怕。
不少人都說葛軍這么拼命,有點(diǎn)兒“二”,但天路沿線的軍民喜歡的就是他這種“二”勁兒。8年來,天路上所有郵件接收點(diǎn)的人對于葛軍投遞來的郵件從來都是直接簽收,因?yàn)椤笆聦?shí)上葛軍從來沒有投錯(cuò)過”。
因人民需要值得嗎?
這恐怕是很多人的疑問。在信息化高度發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)快速普及的今天,還需要如此嗎?如此巨大的投入,只為23個(gè)點(diǎn)送幾份信件、報(bào)刊和一些包裹,這有必要嗎?
如果不走一趟天路,恐怕很難理解“人民郵政”四個(gè)字的真正含義。
馬登斌在五道梁開了一家面館,為過往車主提供一個(gè)歇腳打尖處。每次看到葛軍,總是熱情地招呼,待其為座上賓。在認(rèn)識葛軍前,他網(wǎng)購的包裹,快遞公司只送到格爾木市,他每次都要開車去取,一來一回近600公里,有時(shí)候購買的東西都不夠油錢。當(dāng)葛軍告訴他,郵政能送上門時(shí),他心里樂開了花。
對距離格爾木400多公里的唐古拉山鎮(zhèn)的黨員干部和農(nóng)牧民來說,因?yàn)樘炻飞嫌小叭嗣襦]政”,除了能享受到網(wǎng)購的便利,更重要的是能及時(shí)收到黨報(bào)黨刊。隨著黨中央不斷加大精準(zhǔn)扶貧工作力度,不斷推動(dòng)全面從嚴(yán)治黨向縱深推進(jìn),他們迫切需要了解黨和政府的相關(guān)方針、政策及部署和要求,并將其作為“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育的重要載體,因?yàn)椤斑@些要比網(wǎng)上那些亂七八糟的信息有用得多”。
駐守在沿線的小戰(zhàn)士則是翹首以盼,盼望著遠(yuǎn)方的父母的回信及帶著父母濃濃關(guān)愛的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)。每當(dāng)聽到遠(yuǎn)處一個(gè)大嗓門在喊“趕緊來取信和包裹”,他們都?xì)g呼雀躍,“葛大爺”來了就是他們的親人來了。
一次,格爾木市分公司負(fù)責(zé)人帶隊(duì)去拜訪某部隊(duì),該部隊(duì)管理著格唐郵路沿線所有的兵站。沒想到,對方先是領(lǐng)導(dǎo)班子集體接見,然后主要領(lǐng)導(dǎo)又分別接見,這著實(shí)讓格爾木市分公司一行人受寵若驚。后來,部隊(duì)首長釋疑說:“郵政的同志們來了,我們要以部隊(duì)的最高規(guī)格接待——先班子、后個(gè)人。因?yàn)闆]有郵政,沿線軍民的投遞服務(wù)沒有人可以替代,也沒有人能夠完成。我們替沿線官兵感謝這么多年來郵政的服務(wù)和付出。”
還有什么是比服務(wù)對象的肯定更高的獎(jiǎng)賞!
在這條天路上,葛軍和他的郵車就是個(gè)流動(dòng)的郵局,代表著綠色和希望,提供著在別處理所當(dāng)然、在這里卻像氧氣一樣珍貴的基本公共服務(wù);像一盞明燈,送來了黨和政府的光芒;像一座連心橋,承載著軍民對美好生活的向往。這里的軍民離不開郵政,人民郵政為人民,還有什么理由比人民的需要更重要!